Ich streiche mit der Hand in das Wasser, langsam, um die rot-weiß gefleckten Fische nicht zu verschrecken. Sie scheinen zu hoffen, dass ich sie füttere und fürchten sich nicht.

„Was machst du da?“

„Ich erinnere mich.“

„An was?“

„An nichts bestimmtes. Ich erinnere mich, wie es ist, sich zu erinnern.“

Ein besonders großer und schöner Koi zieht langsam, dicht unter der Oberfläche einen vollkommenen Kreisbogen. Er ist prachtvoll, fast vollständig rotorange bis auf einen weißen Halbmond, der ihm auf der Stirn sitzt. Kleinere Kois, Goldfische und schlanke schwarze Fischlein, deren Name mir nicht einfallen will, weichen ihm aus. Der Große hat meine Hand erreicht. Seine Schuppen streichen an meinen Fingerkuppen entlang.

Alle anderen Fische sind verschwunden. Der Große schwimmt um meine Finger und an meiner Handfläche entlang. Es ist ein festes, bestimmtes und doch auch merkwürdig schwindendes Gefühl – ich versuche der Berührung nachzuspüren, aber es ist, als hätte das Wasser sich nur für einen winzigen Moment die Form dieses Fisches gegeben und würde in genau dem Augenblick, wo es als Fisch meine tastenden Fingerspitzen verläßt, wieder zu weichem, fließendem und ununterschiedenem Wasser werden, zu Wasser im Wasser.

Sie streicht meinen Rücken entlang wie ich dem Fisch den Rücken entlangstreiche und geht zurück ins Haus. Ich höre sie noch sagen:

„Der Fisch wird enttäuscht sein, wenn du ihn nicht auch fütterst. Dann wird er nicht mehr kommen, wenn du nach ihm siehst.“

Ihr Stimme verklingt. Langsam drehte der Fisch ein letztes Mal bei, stößt die Hand zur Seite, ungeduldig und dann doch duldsam. So wie ich die Finger aus dem Wasser hebe, langsam, taucht der Große wie ein fallendes Blatt in das tiefe grünschwarze Wasser. Ich sehe zu, wie er kleiner wird, wie das tönende Rotgold verblasst und immer grauer wird. Ich kann ihn bald schon nicht mehr sehen. Das Wasser liegt still da, still und unbewegt. Ich vermisse sie so sehr. So sehr.

Felicitas ist immer glücklich, was sie sehr unglücklich macht. Wir fanden sehr glücklich zusammen: sie verpasste ihren Flug in die DomRep, den sie in einem Preisausschreiben gewonnen hatte – ich verpasste meinen nach Helsinki, das Flugzeug liegt jetzt auf Ostseegrund. Alles, wegen eines Bombenalarms, der unseren Aufbruch verhinderte, sodaß wir, zufällig gemeinsam gestrandet, die Zeit bis zur Entwarnung totschlagen mussten. „Da haben wir ja Glück gehabt“, sagte sie und küsste mich, zurück auf dem Hotelzimmer, meinem, als die Katastrophenmeldung im TV mich unter ihr hochschrecken ließ. Wir liebten uns laut, ein zweites Mal.

Felicitas ist immer oben und hört Musik nur in Dur. „Es sind die Augenblicke, die wichtig sind“, sagt sie und meint damit eigentlich ihr ganzes Leben. Sie ist ein heiles Kind und liebevoll haben ihre Eltern mich aufgenommen, mir ist übel gewesen vom Pflaumenkuchen mit Schlag und zurück bei ihr haben wir uns wieder geliebt.

Sie ist so verrückt, ich muss immer noch lachen, wie sie mit einem Hündchen im Arm vor mir stand, aufgeregt mit geröteten Wangen. Er hat sie gefunden, ist ihr nachgelaufen den ganzen Weg nach Haus, da muss sie ihn doch behalten. Wir finden gemeinsam heraus, dass dieses Zotteltier ein Apso ist, ein Glückshund. Da kann sie nicht mehr anders.

Alle waren da zur Hochzeit, alles weiß und gold und lachend. Wir flogen in den Honigmond, natürlich Karibik, sie konnte uns das leisten mit ihrer Prämie für den Slogan „Denn Glück ist planbar“. Neider sagen ihr einen Glücksstern nach, dabei ist sie klug.

Meine Frau genießt das kommerzfreie Kuba, „es ist in den kleinen Dingen, das Glück“ und streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht.

Für unsere Zukunft fanden wir schnell ein perfektes Architektenhaus bei Potsdam. Wir liebten uns durch alle Zimmer und machten uns ein Kind. „Hanna ist ein Mongo,“ sagt Felicitas befreit, „sie ist unsere Gnade.“ Denn es ist das Besondere, lerne ich von ihr, das glücklich macht.

Mein Geschreibsel bringt sie bei einem Verlegerfreund unter, so haben wir unser Auskommen auch ohne ihre Karriere. Sie will ganz Mutter sein.

Felicitas glückt alles. Selbst ihre Affären. Deshalb, glaube ich, ist sie sehr unglücklich. Ich merke, dass es andere Männer gibt, selbst wenn sie mir keine Anlässe liefert, keine unerklärten Verabredungen, keine unbekannten Rufnummern, es wird ein Freund sein, denke ich mir, oder Zufallsbekanntschaften. Sex liegt auf der Straße, sie braucht sich nur bücken. Ich liebe sie für ihre Freundlichkeit und Umsicht, mit der sie ihre Amouren verbirgt.

Ich muss mitleidlos sein. Ich erschlage Lucky, er soll sie ein letztes Mal begrüßen, wenn sie mit Hanna von der Krankengymnastik zurückkommt, ich verbrenne meine Bücher im Wohnzimmer, die Fotoalben, die Videos, das Haus will nicht brennen, ich trinke den Courvoisier, die Flasche Abschied ihrer Kollegen, hoffe auf eindrucksvollere Flammen, aber es wird alles nur schwarz, das Laminat schlägt Blasen, ich bekomme kaum Luft, steige nach draußen, über den leblosen Hund. Es ist etwas theatralisch, aber ich nehme einen Flieger nach Helsinki.

Ich hoffe, sie wird jetzt wirklich, wirklich glücklich. Ich liebe sie sehr.